NAZIM HIKMET, poesía contra el olvido

“En Estambul, escribía para que me lo imprimieran, para que me leyeran con los ojos. Pero en Anatolia comprendí que era preciso leer los poemas en voz alta, para el pueblo. (…) Entonces me dediqué a escribir poemas sonoros, con rima y expresiones populares (…). Pero cuando estuve encarcelado, comprendí otra cosa: que se puede tener a un solo hombre por todo auditorio y, a través de él, hablar a toda la humanidad. Sin gritar: en voz baja, con una entonación muy de charla, muy íntima”

Nazim Hikmet, el más grande poeta turco contemporáneo, nació en lo que hoy es la ciudad griega Salónica, el 15 de enero de 1902. Publicó su primer texto a los 17 años y su primer libro en 1929. Perseguido por los ingleses desde finales de la Primera Guerra Mundial y hostilizado en su país, fue condenado a prisión por vez primera en 1924, a su retorno de la Unión Soviética, en donde vivió y estudió entre 1921 y 1924. Huyó de nuevo a Moscú en 1925 y colaboró con Meyerhold y Maiakosvky. A su regreso a Turquía fue encarcelado de nuevo, pero la movilización estudiantil logró su liberación.

En diciembre de 1940, Nazim Hikmet, el poeta comunista, era conducido nuevamente a la prisión de Bursa. Los militares turcos se ensañaron con él y lo condenaron a 28 años y 4 meses de cárcel. Su delito: agitar sus “ideas subversivas” entre los cadetes militares. A los 38 años y con una salud delicada y quebradiza, en realidad afrontaba una condena a muerte.

El 2 de mayo de 1949, dominado por la desesperación y el pesimismo, inicia una huelga de hambre indefinida, que se convierte en potente altavoz sobre su situación para una parte de la sociedad turca y entre escritores e intelectuales europeos. Tendría que esperar hasta el día 14 de julio de 1950, cuando la nueva Asamblea Nacional, decreta una amnistía parcial por la que fueron liberados 111 presos políticos comunistas, y entre ellos el poeta Nazim Hikmet.

“El quinto día de una huelga de hambre”

Si no consigo expresar bien, hermanos,

Lo que quiero decirles,

Tendrán que disculparme:

Siento algunos mareos,

me da vueltas un poco la cabeza.

No es el alcohol.

Apenas, es un poquito de hambre.

Hermanos,

Los de Europa, los de Asia, los de América:

Yo no estoy en prisión ni en huelga de hambre.

Me he tendido en el césped, esta noche de mayo,

Y los ojos de ustedes me miran de muy cerca,

lucientes como estrellas,

En tanto que sus manos

son una sola mano estrechando la mía,

como la de mi madre,

como la de mi amada,

como la de mi vida.

Hermanos míos:

Por otra parte, ustedes nunca me abandonaron,

Ni a mí, ni a mi país,

ni tampoco a mi pueblo.

Del mismo modo que los quiero a ustedes,

ustedes quieren a los míos, lo sé.

Gracias, hermanos, gracias.

Hermanos míos:

Yo no tengo la intención de morir.

Si soy asesinado,

Sé que entre ustedes seguiré viviendo:

Yo estaré en los poemas de Aragón

(en su verso que canta la dicha del futuro),

Yo estaré en la paloma de la paz, de Picasso,

Yo estaré en las canciones de Paul Robeson

Y, sobre todo

y lo que es más hermoso:

Yo estaré en la triunfante risa del camarada,

Entre los cargadores portuarios de Marsella.

Para decirles la verdad, hermanos,

Yo soy feliz, feliz a rienda suelta.

Tras su liberación apareció una antología de su poesía prologada por Tristan Tzara. Sus actividades político- culturales lo acercaron a Neruda, Eluard, Picasso, Alberti y Aragón. Su obra puede resumirse en 39 libros: 20 de poemas, 14 de teatro y cinco de narrativa. Hikmet, según sus palabras, trató de “encontrar la manera más lacónica, sintética y sencilla; una forma que, siendo el producto de un largo trabajo, no lo demuestre. Es decir, no un zueco de campesino con soberbios bordados, sino como unas medias de nylon, que muestren la piel como si estuviera desnuda. Me esfuerzo por utilizar menos imágenes y comparaciones […] expresarme de tal modo que el poema todo sea imprescindible, a tal punto que, quitándole una palabra, todo se desplome”.

Murió en Moscú el 3 de junio de 1963 víctima de un paro cardiaco. Quizá el regalo más grande que sigue recibiendo es que pese al rechazo por parte de cierta intelectualidad turca, sus poemas los recitan incluso quienes no saben leer y “se transmiten de boca en boca en las noches junto al fuego”.

Además, doctor, todas las mañanas,

todas las mañanas al amanecer,

mi corazón es fusilado en Grecia.

Además, cuando los presos se hunden en el sueño,

cuando los últimos pasos se alejan de la enfermería,

mi corazón, doctor, se va…

Se va hasta una vieja casa de madera en Estambul.

Además, doctor, en estos diez años,

con las manos sin nada que ofrecer a mi pobre pueblo,

apenas una manzana,

una manzana roja, mi corazón.

Es por todo eso, doctor,

y no por la arterioesclerosis, la nicotina, la prisión,

que tengo esta angina de pecho.

Yo miro la noche a través de los barrotes

Y, a pesar de todos estos muros que me oprimen el pecho,

mi corazón palpita con la estrella más lejana.