TOMANDO LAS PASTILLAS DE UN SOLO TRAGO

Con los días contados

Hace 731 días
que no hago el amor,
que no como papas fritas,
que no voy al cine,
que no me tomo una cerveza,
que no veo a mis amigos.
Hace 731 días de todo
o casi todo…
Hoy hace dos años
que llegué al hospicio.
¡Feliz cumpleaños!
Voy a brindar
tomándome las pastillas
de un solo trago.

“Y uno ahí adentro es una historia clínica, yo era la 13.176, era N.N. porque entré al manicomio sin documentos de identidad y fui N.N. hasta los dos años en que, ahí dentro mismo, viene el Registro Civil y hace los documentos para toda la gente indocumentada. Y para mí, en particular, ser una N.N. era espantoso,porque tengo mis compañeros, mi pareja desaparecida, entonces sentía que yo también era N.N., no entendía cómo me llamaban “¡N.N. o Marisa!””

H.C. 13.176

Ya no consumo Halopidol,
sólo Tegretol, Anafranil y Litio.
Estoy “compensada”.
Traduzcamos:
me mantengo de éste lado,
es decir, sin delirios…
y deambulo…
(porque, nosotros, los pacientes, deambulamos).
Es una nueva costumbre que he adquirido.
Deambulo –como digo-
“libremente”por el enorme parque del hospicio…
Estoy lúcida, ubicada en tiempo y espacio,
por lo tanto:
sé en qué día vivo.
¿Vivo? Me pregunto,
y me entra la tristeza y me deprimo.
La historia clínica se pone gorda de tristezas.
Yo soy mi historia clínica.
¿Dejé de ser mi historia, acaso?
Es muy malo preguntarse tantas cosas
que complican, además, el tratamiento.
Tengo sueños, pesadillas…
que a nadie se las cuento, por las dudas,
no sea cosa, vayan a la historia clínica.
Pero si tengo insomnio, por ejemplo,
esto es inocultable,
y va derecho a la historia clínica.
Mi psiquiatra, entonces,
regula las pastillas.
Duermo. Se anota en la historia clínica.
Doctor, estoy amando…
¿Esto también irá a la historia clínica?

Juego de espejos

Cuando se toca fondo
y se mastica el polvo,
te das cuenta, aprendés,
que aún no lo has perdido todo,
que hay más para perder,
que el fondo, en realidad, no tiene fondo,
que aún se puede descender
y descender.
Se piensa que ya no se puede estar más solo
sin embargo, sí se puede…
hay más soledad, te lo aseguro.
Pero un día…
un día cualquiera, se te da por mirarte en el espejo
(no abundan los espejos en el manicomio,
por razones obvias, se me ha dicho).
No importa, el espejo del que hablo, está en otro lado,
adentro.
Y te das cuenta, por ejemplo,
que tenés dos piernas,
te las mirás, las sometés a prueba,
y te vas a dar una vuelta por el parque del hospicio.
Y te cruzás entonces, con otro espejo que deambula,
más valioso y fidedigno…
¡Y acaece la revelación!
¡Qué voy a estar sola… si somos
mil setenta locos acá adentro!
Y cuando nos juntamos los espejos
uno le da coraje al otro y resistimos.
La subestimación.
La discriminación.
Los abandonos.
Pero bueno, estas ya no son cosas de locos.

Si yo no estuviera loca…

Si yo no estuviera loca
¿Qué estaría?
¿Muerta?
¿Desaparecida?
Y estar loca
¿No es una manera -como otra cualquiera-
de desaparecer o morirse?
Pero no filosofemos ¡no jodamos!
Si yo no estuviera loca estaría cuerda.
Haciendo la fila
para pagar la luz, el gas, el teléfono.
Haciendo otra fila
para pagar los impuestos.
Estaría mirando los clasificados.
Los informativos.
Estaría soñando
con ser alta, flaca, rubia
-como las modelos-
Estaría yendo al Shopping,
por ejemplo.
No sé si lo resistiría.
Creo que no sabría qué hacer del otro lado.
 

Marisa Wagner (Los Montes de la Loca, 1997)

Poeta, escritora y loca. Se desempeña como docente en la Escuela de Psicología Social que conduce Alfredo Moffatt y forma parte del Frente de Artistas Externados del Borda. Pasó parte de su vida internada en distintas instituciones psiquiátricas y ha vertido esa experiencia en su literatura.